2003年对于中国人民而言，是绝对扬眉吐气的一年。
因为这一年，属于中国人的神舟飞船驶入了浩瀚的太空，从此掀开了宇宙探索的新篇章。
作为“神舟五号”唯一的航天员，杨利伟也因此获得了至高无上的荣誉，然而普通大众并不知道，在这份荣誉背后他也历经了很多九死一生的时刻。
据杨利伟本人回忆:当时进入太空后不久，总是能听到奇怪的敲门声，还好当时比较冷静……
杨利伟在太空听到的“敲门声”究竟是什么？他为何能在紧急关头保持这样的冷静？
这恐怕要先从杨利伟的航天之路说起…
儿时的飞天梦想
杨利伟出生于1965年，他成长的地方是辽宁绥中县，那是一个偏远落后的小县城。
在那个年代，国民收入普遍不高，杨利伟家里的生活条件也十分艰苦。
尽管有时候一家人连肚子都填不饱，但这并不影响年幼的杨利伟拥有一个纯真快乐的童年。
在他年仅五六岁时，杨利伟和众多小男孩一样，喜欢玩纸飞机。
不过与其他熊孩子不同的是，小小年纪的杨利伟时常“嫌弃”纸飞机不结实，还说自己以后要开上真正的飞机。
这个想法在当时可是了不得，因为在六十年代末、七十年代初，我国的航空事业还没有多大起色，国内大部分群众都没有见过真正的飞机。
到了七八十年代，我国的航空事业终于开始真正起步，而杨利伟也从一个懵懵懂懂的小学生，成为了一名初中生。
初二那年，杨利伟再也无法按捺自己对于飞机的热爱，便约着同学溜进了一个飞机场。
进去之后，杨利伟兴奋地打量着眼前威武硕大的飞机，眼神里满是憧憬。
正当他沉浸在这种满足的情绪中时，几个端着枪的哨兵朝他们逼了过来，一脸警惕地看着他们。
哨兵们随即开始盘问，身边的同学吓得直哆嗦，而杨利伟却大声说道：
“我们不是来搞破坏的，等我们长大了也能像你们一样，守着这么多的飞机该多好！”
哨兵听后瞬间松了一口气，原来这是几个热爱飞机的熊孩子，便安排人送他们出去了。
自从这件事以后，杨利伟更加坚定了日后要做一名飞行员，天天开飞机的理想。
为了这个理想,他更加懂事了，从此像是变了一个人一样一心扑在了学习上，令父母欣喜不已。
当时绥中县还没通电，杨利伟家里贫困也买不起蜡烛，他只好充分利用白天的时间把课业早早完成，晚上在床上闭眼回顾学过的知识。
到了冬天，家里烧起了火炉，他就借着火炉的光继续学习，每次都是父母催促几次才肯上床睡觉。
经过日复一日的努力，他的成绩一直位居班级前几名，还经常代表学校参加竞赛，成为了“别人家的孩子”。
不仅如此，他还刻意增强自己的体质，为自己制定了一个长期的详细健身计划，比如踢毽子、踢球、游泳、长跑等。
因为他知道，成为一名飞行员首先要具备的素质，就是有一个合格的体魄。
从飞行员到航天员
1983年，17岁的杨利伟终于凭借着不懈努力，顺利考进了空军第八飞行学院，这让他距离自己的飞行梦想又近了一步。
在校学习期间，杨利伟的每一个飞行课目都是第一个放单飞，惊人的天赋加上持之以恒的努力，让他很快成为了学校的尖子学员。
毕业后，他先后被分配到华北、西北和西南的飞行部队，这让他几乎飞遍了整个中国。
每一次在飞机上俯瞰神州大地，他都像第一次驾驶飞机一样，热情不减。
短短几年时间，他的飞行时间就高达1350小时，成为同期毕业生中的佼佼者。
令他欣喜的是，在长时间、高强度的飞行训练中，他的飞行技能也得到了极大的提高。
有一次，他在新疆某飞行训练基地奉命参加强击机超低空课目训练，不料飞机刚飞到艾丁湖上空，他就听到“砰”地一声爆响。
紧接着他就感觉到机身一抖，一台发动机忽然罢工了，飞机也顺势侧滑着往下掉。
更加不妙的是，他与塔台的无线电信号被天山隔断，无法寻求任何救援。
紧急时刻，杨利伟努力平静下来，他靠着空域内的其他飞机判断方向，将仅剩一台发动机的飞机缓缓拉起，一点点爬高500多米。
最终，他驾驶着这台发生严重故障的飞机，顺利飞跃天山，安全降落在机场的跑道上。
当战友们看到他浑身湿透从机舱上走下来的时候，一个个冲上去了紧紧拥抱了他，师首长则当场宣布给他记下三等功。
1987年，杨利伟被分配至空军歼击航空兵部队做飞行员，由于表现优秀，次年就被授予了空军中尉军衔。
至此，杨利伟的父母以为儿子会一直从事飞行事业，做一名出色的飞行员，杨利伟本人也是这样认为的。
彼时他还没想到，自己多年后将会成为一名享誉国内外的宇航员。
直到他接到了选拔航天员的通知，他才意识到，自己原来真的有机会成为像加加林一样的宇航员。
那一天，他和30名飞行员一起到青岛疗养院接受了全面体检，每一项检查指标他都达到了，就连医生都忍不住透露：
“你很有可能到北京去接受身体复查。”
果然，不久之后他被通知到北京接受体检，一向好胜的他，为了准备这次体检提前好几天就去了指定地点报到。
1998年 1 月，顺利通过体检的杨利伟到北京航天员训练中心正式报到，开始学习晦涩的载人航天知识。
最初三年，他几乎每天都学习到晚上12点以后，各科成绩也是名列前茅，很快就成为训练中心的一只好苗子。
两年后，他凭借出色的表现晋升中校军衔，但他依旧认真努力，孜孜不倦。
2003年7月，经载人航天工程航天员选评委员会评定，杨利伟已经具备了独立执行航天任务的能力，并授予他三级航天员资格。
同年10月，酒泉卫星发射中心召开会议，杨利伟被确定为“神州五号”的航天员。
同时，会议上还确定翟志刚和聂海胜作为杨利伟的备份航天员。
10月15日早晨6点，杨利伟站在卫星发射平台上准备进舱，平台上只剩下他自己、一名教员、一名医生，以及一名要为他关舱门的工程师。
虽然即将见证历史，可大家都清楚，首飞航天员虽然无比光荣，但这背后更多的是责任和风险。
因为在此之前，没有一个中国人真正进入过太空，谁也不知道杨利伟几个小时后将会经历什么。
工程师看着大家这副“生离死别”的模样，终于打破沉默开口问杨利伟：
“你知道，当时给加加林关舱门的工程师，现在在干什么吗？”
“额…我还真不知道。”
杨利伟忽然被问住。
“他现在是俄罗斯航天博物馆的馆长。”
杨利伟正准备谈谈自己的看法，却忽然接到了进舱命令，随后几人开始执行命令，紧张有序地做着最后的准备工作。
在舱门即将关上之前，工程师忽然又开口：
“利伟，明天见！”
“馆长，咱们明天见。”
太空中的“诡异事件”
早晨9时整，“神舟五号”按照预定时间准时发射，在此之前杨利伟以一个标准有力的军礼，向奋战多日的同事们告别。
随着一声轰鸣，杨利伟和火箭一起快速直线上升，虽然他已经是身经百战的老将了，但全身的肌肉还是忍不住紧绷起来。
当他上升到大约三四十公里的高度时，突然感觉到火箭和飞船之间产生了强烈的共振。
这种共振持续了26秒，他的身体也随之剧烈颤动，他感觉“五脏六腑似乎都要碎了”，脑海里甚至闪过一丝念头：可能要牺牲了。
好在平日的严苛训练让他养成了咬牙坚持到底的习惯，在26秒之后这种共振忽然消失，他的身体状态也一下子恢复如初。
最终，杨利伟在全国人民的关注下，进入了神秘莫测的太空，他远远俯瞰着那颗美丽的地球，提笔写下了这样一句话：
“为了人类的和平与进步，中国人来到太空啦。”
与此同时，飞船开始了14圈的绕地球飞行，在一圈又一圈的飞行中，杨利伟不仅要承受快速绕圈带来的不适，还经历了两件“诡异”的事。
当时太空舱只有杨利伟一个人，周围并没有外国的载人飞行器和航天员，但杨利伟却在飞船里听到了奇怪的“敲门声”。
据杨利伟本人回忆，那个声音是忽然出现的，不是一直不停地敲击，而是一阵一阵的，不管是白天还是黑夜都会响起，也没有什么规律可言。
这让杨利伟不免担忧，于是他尝试判断声音的来源，可他发现这声音既不是飞船里边的声音，也不是外面传进来的。
不是叮叮的，也不是当当的，就像有人敲门的声音。
多年的飞行经验告诉他，飞船绝不会无缘无故发出这样的声响，他猜想也许是哪个部件出了问题。
于是，他仔细检查舱里的一切设备，结果发现一切正常。
之后这个敲击的声音还是会不停响起，但他却始终没有弄清楚这声音究竟是怎么回事。
由于当时船体运行正常，他便没有再继续纠缠此事，也没有报告给地面，而是打算等回地球上再说。
除了这神秘的“敲门声”，还有一个奇怪的现象令他百思不得其解。
根据他自己的描述，当飞船刚刚飞过测控区进入了阴影区时，他正端坐在舱里观察记录着相关数据的变化。
突然，他感觉到窗外迅速过了一道剧烈的亮光，这亮光扑面而来几乎让他产生了失明的感觉。
然而短短几秒钟，这亮光又忽然消失了，周围恢复了漆黑一片的寂静。
这样猛烈的强光，是他在地球上从未见过的，他打算弄清楚这究竟是什么物体发出的光。
然而令他不解的是，这亮光就像从未出现过一样消失了，他只好寄希望于再次进入阴影区。
待到飞船第三次进入黑夜时，他继续蹲守在窗边，睁大眼睛观察着外面的情况，忽然，那道熟悉的亮光再次出现了！
不过这次他早早做了防护，而且终于看清楚了，这道光是贴着地面发出的，由于光线太强太空也瞬间被照亮了。
通过早期掌握的航天知识，他判断这应该是闪电。
有了这个认知后，他也就不再惧怕这强光的刺激，甚至会不时探头欣赏这霸道的闪电。
10月15日6点左右，杨利伟奉命返航，这意味着他即将迎来最危险的时刻：
以每秒8公里的速度，穿越“黑障区”，而飞船船体也要承受高达几千摄氏度高温炙烤。
可以说，这次太空飞行任务能否顺利完成，成败在此一举。
这一刻，无数航天人和电视机前的观众屏住了呼吸，祈祷这位为国出征的航天英雄能够平安归来。
幸运的是，几分钟后飞船顺利通过了“黑障区”，并于6时23分顺利降落在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。
尽管看起来一切顺利，但飞船在几分钟前已经燃成“火球”，降落时船体表面一片炭色。
飞船里的杨利伟还好吗？他的身体状态如何？一时间所有人都在想这个问题，同时也静静等待着舱门打开。
好在舱门打开的那一刻，杨利伟一切平安，还笑着与电视机前的观众打了招呼。
这也意味着，“神舟五号”的太空探索之旅取得了圆满成功，中国人终于开启了航天事业的新纪元！
回到地面之后，杨利伟报告了在太空中遇到的事，同事们都对那个神秘的“敲门声”非常感兴趣。
大家尝试着模仿杨利伟描述的声音，但杨利伟都感觉不像。
通过查阅一些资料，大家发现原来这种奇怪“敲门声”在国际太空探索史上也有过先例。
不过令人遗憾的是，这些声音都没有得到过科学合理的解释。
十三年后揭开谜底
几年后，继杨利伟之后的其他航天员，也乘坐飞船先后进入了浩瀚神秘的太空。
令大家惊奇的是，也有航天员听到了当年杨利伟所描述的“敲门声”。
那么，杨利伟和其他航天员听到的奇怪声音究竟是来源于哪里呢？四下无人的太空中为何会出现这一声音呢？
2016年，也就是“神舟五号”成功发射13年后，杨利伟终于公开回应，对这奇怪声音做出了解答。
原来，飞船每次飞行时或多或少都会有声音，飞船在地面上有压力，所以这种声音听起来是正常的。
而太空是真空无压力的环境，有时候飞船结构可能会发生一些变化，产生一些声音。
很多物品在上天前都是有大气压封在里面，随着在太空中的持续飞行，可能会泄压，也会有一些声音发出。
而这一谜题之所以能被揭开，很大程度上要归功于“月宫一号”总设计师刘红，因为是他率先提出了这一观点。
而当时“月宫一号”发射后，在长达三个月的太空探索期间，舱内研究人员也听到了这奇怪的“敲击声”。
经过反复论证，研究人员最终认为，这是舱体内壁材料在舱内压力变化时发生微小变形产生的声音。
至此，被人们口口相传了十年的“太空诡异敲门声”，终于在科学力量的推动下，揭开了神秘的面纱。
这一谜底的揭开，也从侧面说明杨利伟在当年的判断是准确的，做出的举动也是理智的。
不得不说，航天英雄这一称呼对于杨利伟而言，可谓实至名归！
结语
中国人凭借着自己的智慧和汗水，以“神舟五号”为起点开启了宇宙探索之旅，可以说在人类发展史上留下了浓墨重彩的一笔。
而杨利伟作为我国首位航天英雄，在危急关头展现出来的沉着冷静，更是折射出了我国无数航天人的过硬素质。
致敬每一位台前幕后的航天人，致敬伟大的祖国!
本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:dandanxi6@qq.com