以前讲过《玄怪录》里的杜子春，讲的是一个叫杜子春的人放荡挥霍不事经营，家产耗尽后被亲友嫌弃。后来遇到一个老人，三次给他巨款，杜子春终于改邪归正。这时，老人让他守护丹炉，告诫无论发生什么都不要出声。
杜子春在丹炉旁陷入幻境，被刀剑加身，毒蛇猛兽袭击，又经历了天地巨变，水火侵袭，他都忍住不出一声。鬼怪又抓来他的妻子折磨，又把他打入地狱，舂碓磨磨，灌铜汁下油锅，他还是一一忍住。
最后，阎王把他转世成了一个女子。他谨记不能说话的告诫，成了哑女。在做哑女的过程中受尽侮辱、被人误会，终就一言不发。成年后嫁人生子，丈夫因为他不说话摔死了儿子。杜子春终于忍不住悲呼一声。他一下从幻境中醒来，看到炉倒灶塌，炼丹失败了。
再讲一个差不多的故事，出自唐代《河东记》。
王屋山道士萧洞玄一心修道，炼丹数年无所成。某天遇到一个神人，神传授了他炼丹的要诀，又说：“方法就是这样了，还需要有个意志坚定的人协助，你去寻找吧！”
于是，萧洞玄到天下游历，三山五岳，江河湖海，城市村庄，只要有人的地方他无不涉足。这样过了十多年，还是没找到合适的人。
直到某天，他在扬州把船拴在一家客栈旁，当时很多船在等待开闸放行。放闸的时候，所有的船都争着先前，挤挤挨挨，不断碰撞。一个人的胳膊被挤断，伤得很重，周围人都露出不忍的神色。而那个人面色如故，一声未出，回到船舱照常吃饭。
萧洞玄感到诧异，暗想：这就是我要找的人吧？因此刻意结交，二人成了好友。此人名叫终无为，跟着萧洞玄去了王屋山，学习修道炼丹的方法。三年后准备就绪，二人开始炼丹。
萧洞玄对终无为说：“炼丹的时候我在外作法，你守着丹炉，只要天明前一声不出，丹药就可炼成，你我就可以得道成仙了。”终无为说：“别的事我也做不了，至于忍耐痛苦不说话是我强项，这一点你是知道的。”
于是，萧洞玄踏着禹步作法，终无为端坐在丹炉的灶门口，心里发誓，就算死了也不开口。
二更天，从天而降两个道士，对终无为说：“天帝派我们来问，你想修道成仙吗？”终无为不说话。道士走后又有一群神仙来到，其中有民间广为流传的李八百、范长生、王乔等。众仙责备道：“使者替天帝问话，为何不答？”终无为还是一言不发。
神仙们飞走，又来了一个年轻女郎，美貌端丽，香气袭人，女郎亲昵引诱，终无为置之不理。又有猛虎蛇蝎十多种，盘旋咆哮，张牙舞爪，似乎要把他吃掉，终无为不为所动。
猛兽们退去，终无为去世的父母出现在面前，父母面色忧郁，言辞恳切，说道：“我们对你的牵挂铭心刻骨，你为什么忍心不说话？”终无为涕泪交流，但想起萧洞玄的嘱咐，还是没出声。
后来，又出现一个恶鬼，身高过丈，血盆大口目如闪电，锯牙红发手如钢叉。恶鬼张牙舞爪冲过来，终无为虽然害怕，还是不言不动。
一切终于消失，好久不再出现异状，终无为松了一口气。约莫已经四更，再过一个时辰就大功告成。
这时又来了一个黄衫人，带着两个鬼卒。黄衫人说：“尔寿命已到，地府追缴，如果理由充分可以赦免，有什么话尽管说吧！”终无为默默不语，黄衫人发怒，让两个鬼卒把他拖走。走了不远，来到一处府衙，里面有个威严的大王。
大王厉声喝道：“只要说话就放了你。”然后又让他看种种地狱的惨状，说：“如果不说话就打入地狱。”
终无为还是不说话，大王命鬼卒把他送到长安富室王家降生。终无为变成了婴儿，还能记住萧洞玄的告诫，不哭不闹。
终无为托生的王氏儿三岁行走，十岁识字，聪慧异常，只是从不发出声音。长大后因为哑不能应试，二十六岁父母给定了一门亲事。妻子也出身贵家，姿容绝代，贤淑温婉，又擅长音律。
夫妻二人感情很好，一年后有了一个男孩儿，终无为非常爱这个孩子。
有一天，夫妻二人带着孩子在院子里玩耍，妻子抱着孩子坐在石凳上，忽然对终无为说：“夫君如果爱我，就开口说话。”终无为无言。妻子又说：“今天如果不开口，就摔死你的儿子。”说着把孩子举起来。
终无为大惊，上前抢夺，妻子一下把孩子摔在石凳上，脑浆迸裂，惨不忍睹。终无为痛彻心扉，不觉失声惊叫。
他忽然从幻境中醒来，丹炉在前，萧洞玄在后，外边天色微微发白。萧洞玄长叹一声，二人抱头痛哭，决心从头再来，不知道最后成功了没有。
（个人猜测，萧洞玄的名字暗喻道法高深，终无为暗喻最后也无法成功。）
终无为和杜子春一样，威胁利诱，美色勾引，苦痛加身，父母妻子在前都能忍住不出声，当孩子被摔死就忍受不住。关于人对孩子的付出我（沧海）是这样认为的，抚育下一代是动物的本性，来源于物种延续的本能。几乎所有的动物都为母则刚，在育雏的时候变得异常凶猛，母鸡都敢和老鹰搏斗。长大后却忘了自己的母亲，更不认识自己的父亲，乌鸦反哺只是传说。大多数人对父母的付出不及对子女付出的百分之一，一边这样做着，一边在心里自责，然而还是强找出千般理由依然如故。算了，这也是动物天性，不想说太多了。
本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:dandanxi6@qq.com