京山籍大文豪聂绀弩

在举世瞩目的北大荒开发建设中，除了十万转业官兵浩浩荡荡地参加外，还有一只特殊的垦荒队伍，那就是从国务院各部委办局来的几百名“右派”。当代著名文学家、杰出的杂文家，原人民文学出版社副社长兼古典文学部主任聂绀弩，就是其中的一位。

学干农活

1958年7月30日，聂绀弩被文化部当成“右派”揪出来，带着两大箱子书，坐火车从北京到达黑龙江省的虎林后，分配到八五〇农场四分场二队。

令聂绀弩感动的，是看到有几位家属同行一千多里。她们和来劳动的人，都一律住在新盖的简陋大窝棚中。入夜，在每张能睡几十人的大通铺的两头，各睡一位妻子，紧贴她俩的是各自的丈夫，其余的男性便一个个紧挨在一起。由于她们在场，每个男人都觉得自己的一言一行，都更应像个男人。平时流行在男人中的那些“荤笑话”，被扫荡得毫无踪影。这场景使聂绀弩感到圣洁，他写道：“共织荒原的锦绣，独憎人世有夫妻！”男人获罪，何须妻子同行？作为男人原单位的领导，又忍见这些女人随夫远行？聂绀弩的眼睛湿润了。

第二天，这位已过了“知天命”之年的老人就磨刀霍霍，随大队人马下地割麦子了。连队指导员掏出怀表测试聂绀弩割麦子的速度，他每分钟只割10刀，而其他人每分钟割80刀！指导员仔细观察，发现老聂每次把握的麦秆很少，于是手把手教他“握大把”和“砍滚刀”的要领。经过数次演习，“握大把”勉强可以对付，遗憾的是镰刀每次砍下去，只能割断两三棵麦子。指导员叹息地说：“我找个小孩子来，一根一根地拔，也要比你快！”聂绀弩直起腰来，“嚓”地一声点着一棵香烟：“干农活有两怕，一怕劲头小，二怕个子高，都让我给占全了！”

既然麦子割不了，就又派他做另一项轻活——当一个小伙子的助手，合放一百头牛。他从实践中获得真知：牛一点也不蠢。它总是用眼角“扫描”放牧自己的人，尤其还喜欢戏耍像聂绀弩那样不称职的牧者。牛见了小伙赶来，它自知逃不掉，便在原地甘听吆喝；如见聂绀弩朝前追赶，便在他距自己两三步时陡然跑开，气得聂绀弩顿足兴叹：“生来便是放牛娃，真放牛时日已斜……”

当时队里盖房子需要木头，又派人到百里以外的完达山中伐木。三人一组手工锯木，据说工效比电锯还高。常有这样的情形，三人一组早晨离开营地钻进密林，随便拣一个地方不紧不慢干起来，晚间回营地时随便报个高额数字就算了事。干部们也不去实地验收，林子太密，钻进去容易回来难。

聂绀弩当不了“放牛娃”，他就去烧开水，从发愁工地无水到懂得去附近寻觅残雪，从学习在地上挖坑安锅到懂得二次用时要先扒去冷灰。有一次他为别人送饭，途中遇到一条黄色野狗，自己一面保卫着怀中的饭盒，一面挥杖吓退了它。此时恰遇来人，才知道那不是狗，而是狼。

烧炕竟成了“纵火犯”

冬天，生产队长看到五十五岁的聂绀弩人老体弱，安排他经管宿舍，傍晚为大伙烧一烧炕。当时气温零下三四十度，曾是高级干部又步履维艰的这位老眼昏花的书呆子，惟恐在田野劳动的伙伴们回来辛苦，夜间受冻睡不好，就不断添柴，结果引着火，竟把宿舍烧掉，被判刑后关进了虎林监狱。

聂绀弩虽然是个文人，但却是军人出身。他1903年1月28 日生于湖北京山县。18岁时参加北伐东路讨伐军。之后，到马来西亚任教，又到缅甸仰光《觉民日报》《缅甸晨报》任编辑。1924年考入广州黄埔军校第二期，与徐向前同学。林彪当连长时，他在同一连里任政治指导员。毕业后参加“东征军”，并被留在海陆丰，协助澎湃同志主办“海陆丰县农民讲习所”。“东征”胜利后，1926年进入莫斯科中山大学学习。第二年返回国内,在南京国民党中央党务学校任训育员。1928年,任国民党中央通讯社副主任,后兼任《新京日报》副刊“雨花”编辑。此后，与人组织了“甚么诗社”，出版《甚么诗刊》。

1931年“九一八”事变后，聂绀弩利用什么诗社，组织了“文艺青年反日会”，并在报上发表抗日文章和散发反日传单，被反动当局通缉，逃往上海后，又远走日本东京。1933年加入“左联”，和胡风等组织“新兴文化研究会”，出版反日刊物《文化斗争》。因此被押送回上海。后来，在上海他在上海《中华日报》创办著名的文学副刊《动向》，为左翼作家从事文化斗争提供了重要阵地。由于他经常发表切中时弊的文章，联系了鲁迅、茅盾、丁玲等“左联”名作家，同时，在战斗中加入了中国共产党。1936年和丁玲奔向延安。1938年与艾青、田间去山西临汾，准备在“民族革命大学”任教，但随即被周恩来同志派遣到皖南新四军任文化委员会委员，负责编辑军部刊物《抗敌》的文艺部分。

1949年，聂绀弩到了北京，参加第一次全国文代会和开国大典，不久，又任香港《文汇报》总主笔，并任中南区文教委员会委员。后来，又到人民文学出版社任副总编辑。

刚进虎林监狱时，干活要天不亮就出发，头顶月亮才返回，没月亮的晚上，还要点燃草堆照明来延长劳动时间。对于像聂绀弩这样的年迈之身，除扫雪外从不派他事，晚间还允许下象棋，拉胡琴。不如意的事只有一件：不参加劳动（扫雪不算劳动）者没干的吃，只许不定量地喝玉米面粥。聂绀弩于是每餐都放足量连喝七碗，然而鼓胀的肚儿只要小便两次，就饿了。有一个原来是汽车司机的犯人，他膀大腰圆干重活儿，所以每餐不但有窝头吃，而且还有菜——腌咸萝卜，他常常在火边把窝窝头的外皮烤焦，再悄悄揣回来拿给聂绀弩。

狱方为了照顾他身体，不让他参加重体力劳动，叫他给犯人烧炕。他听了婉言谢绝，说：“不能再干了，我正是因为烧炕烧了房子进了班房。如果再让我烧炕，烧着了房子，又要进班房，可那时班房也烧了，连牢也没得坐了。”

监狱是不许向外写信的。聂绀弩入狱一事，妻子周颖当时一点都不知道。那时虎林监狱关着不少企图越境或越了境又被送回来的人。这种犯人大多暂关一时，很快就押回原籍，如果本人历史“清白”大抵挨一通训便发回原单位监督劳动。聂从越境者中看中一名年少的“志诚君子”，他明白即将被遣返，聂问他能不能为自己带一封信？答道“可以”。聂又问他能否为自己带垫一张八分钱邮票？又回答说“可以”。然而次日他怀揣聂绀弩写给妻子的信准备登上囚车之时，狱警例行公事般问了一句“有无夹带”，那位青年响亮地报告说：“绝无夹带”，仅为老聂捎了一封平安家书！”

狱警把聂绀弩狠狠地批评了一顿，但他仍不死心，正巧一名司机近日刑满，私下一说，满口答应。司机顺利地为聂带出家信，内容上多了一句——要周颖“速寄五十元以备零用”。然而，周颖接到这封信时，“五十元”却变成了“五千元”，收款处是一个陌生的地址——那位司机的家。周颖接信一时情急，四处筹集并准备汇款。最后友人提醒了她，侦破由“五十元”改为“五千元”的秘密。周颖气得破口大骂：“一块在那个地方共事，还这么为人！世界上简直没有好人了！”这几句直抒胸臆的话，后来经聂绀弩变成了诗：

“史汉多篇无赖传，乾坤几个有心人。

千诗举火羊头硬，六月飞霜狗脸皴。……”

夫人赶来救助

周颖原名叫周之芹，她与聂绀弩相识于1927年聂和许多留学生一起被遣送回国后。聂绀弩他们一船的国民党党员，被国民党接到南京后，那些“骨干”分子，几乎一上岸就分配工作。惟有连党证都没有的聂绀弩无人问津，只好住在党务学校宿舍等待分配。

当年的国民党中央党务学校，是以培养政府各级各部门的骨干为目标的。第一学期开学后，由于训育员不够，临时请聂绀弩去辅导学生小组晚间的学习讨论会，那小组长便是未来的绀弩夫人周颖。当这位热情又好学的姑娘第一次看到穿一身西装的绀弩时，那颗少女的心就加快了跳动的节奏。周颖那一双眼睛情不自禁地随着这个出众的身影转动。讨论会结束，聂绀弩如释重负地匆匆走了，组长小姐却十分慷慨地给他写了最好的评语，并希望下次仍由他来辅导。训育处尊重小组长的意见，又请聂绀弩辅导了二三次，最后终于正式聘为训育员。

周颖来北大荒时虽然也是个“右派”，但当时还挂着一个全国政协委员的头衔，她接到信后，匆忙来营救狱中的老聂。周颖在除夕——聂绀弩57岁生日之际，到达虎林。当即找到牡丹江农垦局局长兼虎林县长的王景坤同志，向他诉明了原委要求一见老聂。这位战争时期当过团长的大老粗，在细心听完周颖的倾诉后表示：如早知道详情，早就该放人了。周颖被安排住进县委招待所，聂当晚也从监狱中提到招待所，与老伴共度除夕。

春节后，法院派人去八五〇农场调查聂的平时表现，带着很好的结论返回。很快开庭宣判——系属“责任事故”，判一年缓期。聂与周辞别虎林，搭上小火车一同西去。

周颖返回北京，将此行的“成果”及感受都报告给当时的中央统战部副部长、全国政协副秘书长张执一，张执一又转托另一位领导同志为聂绀弩妥为照顾。

农垦局党组织的领导同志既照顾全国政协委员的面子，又颇有需要承担点“包庇右派兼纵火犯”的风险的勇气，相信革命几十年的聂绀弩虽然在政治上定为右派，还不至于去放火。不久，聂绀弩被放出来，并调到了《北大荒文艺》编辑部工作。这是本铅印的文艺刊物，作者和读者都以在北大荒工作的复转军人为主。在五六名编辑中，只有聂绀弩和丁聪两名“右派”。

聂绀弩干瘦，高个，好抽烟，沉默寡言，性子倔犟而又诙谐。整天坐在案前，抽烟喝茶，伏案看稿。

有一次，大伙谈到他因为烧炕起火进了班房的事。七嘴八舌，说他坐过国民党的牢，也坐过日本鬼子的牢，又坐过共产党的牢，不觉感慨万千。聂老听了幽默地说：“还是共产党的好！”大伙不解地问：“为啥？”他笑吟吟地讲：“我刚进虎林监狱那阵，正赶上新年、春节一起过，每人发一百个冻饺子，作为两个节日的伙食改善。我年老体衰，饭量很小，这一百个饺子使他连续改善了好几天伙食。”

聂绀弩被打成“右派”后，从人民文学出版社副社长的位置上，下放到北大荒，他虽然落魄了，但他精神未垮，在编辑部仍然一丝不苟地工作。

聂绀弩在北大荒的年代，正是我国遭受三年自然灾害的困难时期，生活很艰苦。这位50多岁的著名作家，和大家一样吃九元钱一个月的伙食的大食堂，“三月不知肉滋味”是经常的事。

有一次，正是北大荒的深秋季节，满山红叶，秋江鱼肥，北大荒画报社的同志从乌苏里江搞到几条大马哈鱼。当晚画家们用脸盆炖了一大盆鱼，并把北大荒文艺编辑部的编辑们请去参加鱼宴。那时能吃到名贵的大马哈鱼不啻是上了国宴。聂绀弩兴致勃勃，谈笑风生，这次鱼宴中还有一位大画家在座，他就是尹瘦石。酒过三巡后，聂老诗兴大发，即席赋诗一首：

口中淡出鸟来无，寒夜壶浆马哈鱼。

旨酒能尝斯醉矣，佳鱼信美况馋乎。

早知画报人慷慨，加以荒原境特殊。

君且重干一杯酒，我将全扫此盘余。

聂老当时眼力不济，在十几双筷子的袭击下，装鱼的脸盆已渐渐露底，因而诗中有“我将全扫此盆余”之句。此诗后来收入《散宜生诗集》。

聂绀弩在北大荒文艺编辑部工作时，编辑部人才济济，编稿的有杨昉、林予、钟涛、王忠瑜、肖英俊等；美术插图有王观泉；画版样及漫画的是丁聪，题字有黄苗子。聂绀弩以“待罪之身”，在北大荒文艺杂志社工作，和过去与鲁迅等一起办《动向》《海燕》以及后来担任香港《文汇报》总主笔时不同，只有参谋、建议权，无发稿权。有一次，在来稿中他突然发现张惟写的小说《第一书记》，颇有新意，文笔优美，便建议刊登。谁知引起轩然大波，遭到围攻、批判。张惟受批判时，聂老愤然不平，不仅不发言，反而写诗赞道:

第一书记上马记，绝世文章惹大波，

开会百回批掉了，发言一句可听否？

英雄巨象千尊少，皇帝新衣半件多。

北大荒人谁最健？张惟豪气壮山河。

张惟后来调到福建龙岩地区任文化局长，也是中国作协会员。当他回垦区访问时，专门谈到此事，赞聂老一身铁骨，威武不屈，大声背诵此诗，引为生平一大光荣。至今，许多老同志还赞扬聂老当年那种威武不屈的正义感。

北大荒，天苍苍，地茫茫，一片蓑草枯苇塘。苇草青，苇草黄，生者死，死者烂，肥土壤，为下代，作食粮……

这首《北大荒歌》，真实反映北疆黑土地的原始风貌，豪放浓郁的千古绝唱。据聂绀弩回忆：1959年的一天，他在八五〇农场劳动。一天夜晚，正准备睡觉，指导员忽然来宣布，要每个人都做诗，说是什么上级指示，全国都一样，无论什么人都做诗，说是要使中国出多少李白、杜甫，多少鲁迅、郭沫若。第一次正式写旧体诗，大半夜，交了一首七言古体长诗。第二天领导他做了32首（以四句为一首计）。那是“大跃进”年代，白天劳动放生产卫星，夜间人人写诗放诗歌卫星。此诗就是那个特殊年代的产物。

1984年，尘封了20多年，这首《北大荒歌》终于随聂绀弩的平反破土而出。北大荒的老作家郑加真当时在黑龙江省农垦总局史志办，主编《黑龙江农垦史（党史）资料汇编》。他接到黑龙江省文学研究所的副研究馆员王观泉寄来的《北大荒歌》手稿，他看着用人民文学出版社稿纸书写的这五页原稿，担心丢失，让责任编辑按原稿抄录下一份，这样，聂绀弩的诗稿才得以保存下来，至今这份珍贵的《北大荒歌》的手稿还保存在郑加真手里。

诗稿上有聂绀弩亲笔修改的手迹。如诗名原为《为北大荒而歌》，他删去了了“为”、“而”二字，改为《北大荒歌》。诗名后注有“旧作”二字，并写下了“聂绀弩”三个字。从《北大荒歌》手稿的修改中，可以看出聂老的认真、严谨态度。

豁达的荒原诗人

聂绀弩在北大荒生活期间，共写了五十多首以北大荒生活、劳动为题材的格律诗，有歌颂劳动，苦中寻乐的《搓草绳》、《刨冻菜》、《削土豆种伤手》、《锄草》等，诗人的胸怀超然物外，表现得十分旷达、诙谐，溢于言表。如《锄草》一诗：

何处有苗没有草，每回除草总伤苗。

培苗常恨草相混，锄草又怜苗太娇。

未见新苗高一尺，来锄杂草已三遭。

停锄不觉手挥汗，物理难通心自焦。

有以诗赠友，以同病相怜而自嘲的《清厕同枚子》、《拾穗同祖光》等，其中《拾穗同祖光》中的第二首更为幽默风趣，乐得开心，令读者不禁哑然失笑。

乱风吹草草萧萧，卷起沟边穗几条。

如笑一双天下士，都无十五女儿腰。

鞠躬金店三呼起，仰首名山百拜朝。

寄语完山尹弥勒，尔来休当妇人描。

有即兴偶感，化平淡为神奇的《地里烧开水》、《题丁聪画老头上工图》等。《题丁聪画老头上工图》抓住了人物特征。

驼背猫腰短短衣，鬓边毛发雪争飞。

身长丈夫吉珂德，骨瘦瘪三南郭綦。

小伙轩然齐跃进，老夫耄矣啥能为。

美其名曰上工去，恰被丁聪画眼窥。

聂绀弩的旧体诗集《散宜生诗》由人民文学出版社出版。“散宜生”本来是西周一大功臣的名字，聂老借用此名，大概表白自己是一个散放不为世用的人，也有人认为寓意“适宜于生存”。诗集共分《北荒草》（写北大荒生活）、《赠答草》（回赠各方友好）、《南山草》（回京后写的诗篇）、《第四草》（挽诗等）、《拾遗草》五部分，而《北大荒歌》列在《拾遗草》之中。

诗集出版后引起反响。胡乔木给予了很高的评价：“作者虽然生活在难以想象的苦境中，却从未表现颓唐悲观，对生活始终抱有乐趣甚至诙谐感……它的特色也许是过去、现在、将来的史诗上独一无二的。”

1960年冬天，聂绀弩忽然接到返回北京的通知。在车站上与同行的右派朋友相遇，大伙一致谢他——说是沾了老聂的光，聂连忙细问，才知不久前张执一曾向周恩来总理请示说：“北大荒有不少右派上了年纪，可不可以让他们回来？”总理问都有谁，张执一仿佛早有准备地回答：“比如聂绀弩——”总理闻言，表示应该让他们回来！”这样，他被安排到全国政协文史资料委员会任专员，后来又被摘掉”右派分子”帽子。

“文革”中，因他有些诗稿中有为胡风、丁玲”鸣冤叫屈”的内容,而以”现行反革命”罪被捕。送往山西第三监狱，先判死刑，又改判无期徒刑，直到1976年才获释。

1980年聂绀弩被补选为全国政协委员。他一生著作甚多，从抗战开始，先后出版有《绀弩小说集》《绀弩散文》《聂绀弩杂文集》等。

聂绀弩1986年3月26日逝世后，3月28日《人民日报》发表消息对聂绀驽一生给予了高度评价：“聂绀弩于1932年加入‘左联’，1934年加入中国共产党,是我国无产阶级文艺运动的老战士。解放后又以高度的热情为社会主义文学事业而忘我工作。……聂绀驽一生不屈不挠地为中国的文学事业而奋斗,品格高尚,成就卓著，在国内外享有盛誉，他的逝世，是中国文学事业的巨大损失。”