干露露，我纯洁得一塌糊涂

“我当然是主角了！”

“现在参加车展费用，一天最低都要12万到20万。”

这是2012年，在网络上横空出世的干露露，

接受媒体采访时所说的一番话。

母亲雷炳侠，总是不离女儿前后。

帽子、方框的眼镜或者墨镜，外加臃肿的身材。

不过在宣传或者凸显女儿的场合，

她又会把这些机会毫无保留的留给女儿干露露。

2012年接受采访，干露露说自己在戏中是主角。

演过《新还珠格格》的高梓淇，在剧中与她搭戏。

干露露虽然没有透露新剧的名字，

可还是表示这部剧的监制是大导演顾长卫。

“我在里面的角色是很精彩的，如果没有被剪掉的话。”

时至今日，不要说当年这部戏是什么。

干露露走红期间，演过的其他影视剧，

估计也没有多少人真正地注意过。

喧嚣声中，网络里的各色人等，

只把目光聚焦到了干露露参加各类车展上的“清凉妆容”。

更多年纪轻、火力旺的小伙子，

还在网上执着的搜寻着，干露露浴室征婚的“大尺度”照片。

2011年情人节当天的那一幕，可谓石破天惊。

撩拨人心的不仅仅是干露露穿着清凉，

最重要的是，拍摄者是她的母亲雷炳侠。

深谙网络文化的大众，不会不知道“母女”、“母娘”会内涵出什么。

所以自从那天征婚后，

即便以干露露为标签的信息，永远会显示出“404”。

但搜索她信息的人已经排起了绝对的长龙。

巨大的流量瀑布已经形成，这是一个双赢的局面。

网络推手收获了成就感。

干露露则获得了实实在在的利益。

当电视台和剧组的邀请来到之后，

她表示自己很喜欢表演。

刚开始北漂的时候，

剧组哪怕只管她一份盒饭，自己也愿意演。

有的时候，倒贴路费去剧组试镜。

看来，从走红的那一刻开始，干露露就跟这个世界有分歧。

大众一边看照片，一边认为她在无底线的炒作。

可干露露和母亲雷炳侠则认为，

她只是表演，和其他科班出身的演员没什么不同。

否则，干露露也不会公开表示：我纯洁得一塌糊涂。

雷炳侠更是发出过“豪言壮语”：

宁可女儿在世人面前露光，也不希望她私底下被人扒光。

所以到最后，大众很难分辨出，

这对母女究竟是在镜头前“表演”，还是真情表露。

于是，你不得不回退到过去。

回到干露露人生的起点，去一窥她成长的点滴。

河南商城，地处鄂豫皖三省交界的大别山，当年有名的贫困地区。

干露露北漂之前，在这里生活到了青春期。

张老师是干露露高中时期的任课老师。

印象中那是一个热情且乐意帮助同学的姑娘。

相比于其他同学，她的家境因为父母常年做生意，

要殷实和好上很多。

由于个性开朗交际能力强，

班里诸如联欢会、集资捐款等活动，她都是积极参与者。

不过在张老师看来，干露露不爱学习且成绩不好也是事实。

课堂上的知识不闻不问，最喜欢的是表演、舞蹈和画画。

可在商城这样一个十八线的小县城，

文艺爱好就是绝对的鸡肋。

雷炳侠多年后还记得很清楚，

女儿中学时期，学校组织过的唯一的活动是运动会。

她会转呼啦圈，连续转一百多圈都不会掉下来。

但这些对干露露长大后走出大山，没有任何助益。

由于学习成绩不好，

张老师在学校只见她出现过一年。

一年之后，这个小姑娘便不知所踪了。

等到再后来得知她的情况，便是网上铺天盖地的信息。

在干露露最火的时段，

张老师坦言，她过早进入社会后就跑偏了。

没有知识功底，总想着一夜成名一夜暴富走捷径。

不光是干露露，她身边的很多同学也有类似心理。

在张老师看来，这也不是他们的错，

是城乡间的困境和壁垒，造就了这样的局面。

这样的看法不光干露露的高中老师有。

她后来走红的网络推手线永京，也有相同的看法。

农村户口、年轻人、不认可传统的上学出路、不愿被老观念束缚。

线永京说，只要具备了这四个标签，

他们对于炒作，对于脱下衣服，就不会有抵触情绪。

不管是干露露，还是随后推出的苏紫紫，都是这样“生产”出来的。

因为这么做能换钱。

但是，对于女儿在人生观上跑偏的行为，

最初干露露的父亲，也曾想方设法去扶正过。

上了初中后，父亲最常去的地方是网吧。

可把女儿从里面揪出来，当爹别说打，就是大声吓唬都舍不得。

时间一长，干露露看出了老爹的色厉内荏，就变本加厉。

没办法，两口子随后只能给女儿换学校。

就这样勉勉强强，才让干露露混了张初中文凭。

仅有的一年高中学习生涯，

父亲担心女儿再胡闹，

每天上学和放学，居然像上幼儿园一样来回接送她。

可一切为时已晚。

在干露露的大姨看来，孩子三岁看老。

除了个性使然，再就是孩子她父母惯的。

干露露的父亲是周口人，早年因为在商城当兵，

退伍后就留在了当地。

和雷炳侠结婚后，他曾在造纸厂跑过销售。

干露露能说会道，应该就是继承的父亲的好口才。

父亲在26岁的时候才生下了大女儿干露露。

这在上世纪八十年代的农村地区，绝对是算晚的。

或许正因为如此，他和妻子雷炳侠才对孩子异常疼爱。

家里亲朋好友记得很清楚，

女儿小时候每次哭闹，父亲都会用当兵时的军大氅抱起来哄。

孩子很大了，当爹还经常亲自给她洗澡。

除了父母宠，家里的亲戚们也宠。

干露露小时候，有一次大姨和母亲两人抬着她“出游”。

“我”的意识被一点点强化。

以至于在“衣来伸手饭来张口”的生活中，都一点点变异了。

从小学到初中，干露露在家连地都没有扫过。

有时候她明明拿起了扫帚，父亲便一把夺过去：

这不用你干，赶紧去看书写作业。

多年后干露露长大，她的贴身衣物都还是母亲雷炳侠来洗。

很多时候她也会主动去洗。

但还没有动手，就发现母亲已经给她洗过了。

大姨有一回和她们一起吃饭时看到，

雷炳侠竟然把剥好的瓜子，一粒一粒地递到女儿手里。

干露露旁若无人，享用得心安理得。

然而，骄纵的后果，并没有像父亲预想的那样，

女儿以优异的成绩考上了清华北大。

甚至于她还不如自己——最后连个高中文凭都没有混到手。

娇惯的后果，使得女儿从小就露出了爱表现的一面。

每天上学，雷炳侠给女儿的衣服，她都嫌不好看。

后来，她就偷偷把自己爱穿的衣服藏在书包里。

出了家门，她在换上。

大姨有一天看到，街上走着一个穿大红色风衣的人。

心说这个人怎么这么矮，衣服都拖到地面了。

走近一看才发现这个人是外甥女。

那件风衣，是干露露母亲雷炳侠的。

爱美的干露露不但喜欢穿，从小就喜欢捯饬发型。

大姨干过美容，会梳各种发辫。

从小干露露就缠着大姨，让她给自己梳个最漂亮的。

除了爱美，小姑娘一点也不露怯。

她小姨临街开了个小饭馆。

干露露小时候每次过去，就坐在店门口招呼客人。

看到有人在门外稍微站会儿，她就大声喊：

别看了，进来吃点饭吧！

这些话，和她同龄的表兄弟们可不敢说。

她就敢，而且胆子还越来越大。

因为不爱学习，干露露从小就跟父亲对着干。

父亲只要逼得急了，她就离家出走。

怕她在外面出事，又不舍得动手打，父亲就只能拦。

可女儿往往一瞪眼：你拦我，我就跳墙走！

父亲就求她：只要好好念书，让我拿命换都中。

干露露却说：你就是拿了命也不跟你换！

实在说不通，父亲偶尔也会在女儿面前抡起拳头。

可当爹的只敢晃动，不舍得真打下来。

就这样，娇惯和放纵，让干露露越发自我和叛逆。

有一次，两口子实在没忍住打了她一顿。

事后，雷炳侠和丈夫又背着女儿偷偷哭了一场。

但是，随着干露露一天天长大，一切为时已晚。

高中辍学后，雷炳侠陪着女儿开启了北漂生涯。

有好几年，干露露逢年过节都不回商城老家。

父亲反倒要去北京经常看望她。

每年三趟，劳动节前后、国庆节前后、春节前后，雷打不动。

父亲偶尔也能看到女儿的工作状态。

演个电影演个角色，几天几夜不睡觉都行。

实在累了，就坐在化妆间的椅子上打瞌睡。

每次看到女儿这样，父亲都觉得有些不可思议。

以前逼着她去上学，死活不去。

尤其是每天早上，因为睡懒觉，让她起床去学校比上刑场都难。

可谁能想象得到，换种生活方式，女儿就全变了。

父亲无可奈何，她非要走这条路，自己也没有办法。

他不认为女儿变成这样，全是自己娇惯的后果。

妻子雷炳侠的个性，多多少少也对自家姑娘有影响。

能干、爱打扮、折腾，是亲戚朋友对干露露母亲雷炳侠的印象。

在八十年代的商城县，

她可是最早几个敢烫头和穿喇叭裤的姑娘。

干露露走红后，因为雷炳侠男性化的名字，

外界一度猜测家里希望她是个男娃。

可实际上，雷炳侠兄弟姊妹众多。

她的个性，也跟自己的名字那么与众不同。

年轻时给弟弟妹妹们打毛衣，

雷炳侠往往会绣上“上海”、“北京”之类的字，

看起来就会像是买的。

妹妹们觉得很丑，不愿意穿。

雷炳侠就吼她们：有啥不能穿的。

有一次，妹妹在教室，

硬是捂着胸口“上海”两个字直到放学。

她生怕同学看到后，嘲笑自己穿西贝货。

除了爱打扮，雷炳侠还经常跟家里人说，

以后赚了钱，就到北京和上海买房子！

十八线的小县城，说出这样的话简直就是笑话。

谁都不敢接茬。

毕竟，老婆孩子热炕头才是小地方人的常态。

可雷炳侠却不仅仅是说说。

她南下去过深圳，也在县城里开过旅店。

生了第二个女儿要逃避计生罚款，

雷炳侠一路逃跑，一路搞批发卖药。

不得不说，不管她去做什么，她确是一个敢想敢做的人。

如此个性的母亲，面对同样不安分的大女儿，

雷炳侠自然不会去约束，而是鼓励甚至是“添油加醋”。

连线永京在干露露走红后都坦承：

雷炳侠其实比她女儿还放得开。

浴室征婚的创意是线永京的。

先是雷炳侠给女儿拍。

因为不懂技术镜头晃动，一连拍了好多遍都不行。

雷炳侠就让线永京接手拍。

等到他拿起相机，发现母女俩都脱得只剩浴巾了。

值得一提的是，策划和拍摄视频的时候，

雷炳侠的丈夫也在，他就在厨房里忙着做饭。

视频在网上掀起狂涛巨浪后，

干露露和母亲最初对外的口径都是：

母亲给她拍，就是通过这种方式征婚。

于是乎，视频刚发出去不久，应征者就都来了。

地产商、销售、煤老板，三教九流无所不包。

据雷炳侠后来说，视频中女儿说了句“就想找个能给自己搓澡的”。

后来应征者中，当真还有几个在澡堂里搓澡的前来询问。

不过，找对象是假的。

好在此前推出过芙蓉姐姐、犀利哥和凤姐等网红，

线永京，这个网名为非我非非我的推手，对此是很有经验的。

他深谙网络传播规律，也十分清楚大众的嗨点在什么位置。

视频发布几个月后，干露露果真在网络大火。

截止到2011年底，干露露一家三口，

成功登上了河南某地方电视频道的节目中。

那期节目有嘉宾有讨论，

而且干露露的父亲也亲自出面，怒斥妻子拿女儿炒作。

可如今回过头去看，一切都不过是按照节目设计的脚本在进行。

父亲后来坦言，女儿走红后的几个月，

她们母女去哪里演出，他也都跟着去了。

只是和爱出风头的妻子比起来，

他不喜欢在镜头前露面，更不愿意接受采访。

或许正因为如此，

2011年底的那期节目，才特意按照他的个性特点，

设计了一出父亲斥责妻女的情节。

从本质上来看，这非但没有制止住对干露露的跟风炒作，

反而起到了推波助澜的作用。

那次上电视，干露露虽然没有拿到什么出场费，

但进一步的公开露脸，让她和母亲雷炳侠更火了。

2012年，从车展到商演，从影视剧到各种采访，

干露露和母亲的公开出镜频率达到了最高。

有时某酒吧或者夜总会开业，能邀请到干露露是最好的。

雷炳侠成了女儿事实上的经纪人，整天跟着女儿走南闯北。

她每次活动，总戴着一副黑框眼镜。

走近了看才发现只有镜框没有镜片。

雷炳侠曾解释自己脸大，戴上镜框能衬一下。

活动有时候一场接着一场，推杯换盏，说些不知所云的话。

当然，干露露也不是什么活儿都接。

有一次，对方点名让她和母亲一同到场，

但雷炳侠最终给推掉了。

始料不及的是，到了2012年底，

因为江苏教育台的一次节目，让她们母女遭遇了滑铁卢。

节目中干露露和妹妹以及母亲三人都在场。

由于爆了粗口，广电最终对该期节目下了封杀令。

从那之后，干露露过火的势头才被遏制。

她的演艺梦，最终也成为了一场梦。

雷炳侠在2012年曾经说过，

女儿不一定非要在演艺圈发展。

要是能找到一个像自己那样对她好的男人，

去结婚过家庭生活也不是不可以。

但那时候的干露露还没有碰壁，自然不会认同母亲的说法。

或是被围观，或是按照约定假唱。

酒精、烟草中渐渐微醺沉醉。

一天的活动必到后半夜才会结束。

父亲也说，忙是挣了点钱，但也没多少。

北京家里的家具都还是二手的。

但女儿还是喜欢在外面吹，说她家有十多处房产。

实际上，总共就两处楼房。

有一回在饭局上，干露露突然提到了一个朋友。

“抹布用阿玛尼衬衫，有钱人！”

所以，脱还是不脱，会不会挨骂，这都不是她考虑的。

又一个10年过去了。

她的欲望，又安放到了何处呢？

文|711