安徒生这本书中给我印象最深的人物是谁

在丹麦旅游，针对观光客，安徒生就是一张处处可见的名片。我和同行人就在几个地方专门去见了这张名片。

到达哥本哈根后，先是直接去了长堤公园，那里有著名的美人鱼雕像。这是丹麦的国家形象。到达后的第一时间就去这里报个到，也才有到达丹麦的确认感。

2019年7月15日，3U8271，凌晨2点（北京时间），从成都双流机场起飞，5：15（丹麦时间），到达哥本哈根的凯斯楚普机场，耗时九个多小时。入境手续很简单，朋友孔杰等在外面接我们，很快我们就进入了北欧清晨的景貌之中。孔杰安排我们先去看看美人鱼，然后再进入哥本哈根市区我们事先预订的民宿安顿。

清晨七点过，我们就在逛景点了。北欧夏季，白昼的时间很长，置身于清辉朗朗的清晨，长途飞行的疲累和旅行开始的兴奋上下交织，说不清是累还是不累，也搞不清困还是不困。脑子有点胶住了。

美人鱼是一座青铜雕像，真人大小，斜坐在岸边的几块天然石堆砌的基座上。她面色忧戚地斜坐着，背后是灰色的海水、停靠在海岸边的船只和各种港口建筑。如果是晴天，海水的颜色会变蓝，那就能够把她的忧戚冲淡一些。

安徒生的这个童话，估计世界上绝大多数的女孩子都在童年时代阅读过，它的核心理念里面包含着女性对于爱情绝对的献身和巨大的痛苦，而且，这种献身和痛苦不为他知，不为人知，最终在一片泡沫中构筑了一种凄美孤绝的审美形态。我看着面前的美人鱼，心情很难辨析，她就是一种隐喻，具有隐喻巨大的强劲的覆盖能力，我把她与我自己身为女性最早被灌输的性别意识形态联系了一下，还是很庆幸自己很早就从中逃脱了出来。

我们寻览的安徒生痕迹的第二处在哥本哈根的阿西斯腾斯公墓。安徒生安葬在这里。

阿西斯腾斯公墓规模很大，以字母排序分为很多区，丹麦好些重要的文化人物都长眠于此。我们在墓园进门的工作处拿了一张位置图，按图索骥，很快就找到了安徒生的墓地。

安徒生的墓前立有长方形红色条石墓碑，四周围绕着修葺整理的松树，四季秋海棠簇拥在墓碑前，红色的花朵正在盛开。上方刻有名字和生卒时间，墓碑的下方是一段古丹麦文，大意是，“上帝赐予我们每个人的灵魂是永远不会泯灭的。肉体可以消失，但灵魂永生。”

去往阿西斯腾斯公墓，我其实另有一个更为重要的念想，我知道克尔凯戈尔葬在这里。根据墓园地图上的坐标，我们也找到了克尔凯戈尔的墓地。

这个墓地是克尔凯戈尔的家族墓地，墓碑现已经有三块，呈品字排列，哲学家和他的好些家族成员拥眠在此。我仔细地看墓碑的镌字，在一堆丹麦文里瞎猜，有好多克尔凯戈尔，那就只有从生卒时间上去找一找我在年轻时下功夫读过的这位哲学家。找到了——索伦·阿拜·克尔凯戈尔（SOREN AABYE KIERKEGAARD），1813—1855，享年42岁。

早年阅读克尔凯戈尔，做过很多摘抄，那些笔记本都还在我的书房里。我能记住的只是一些框架，比如他提出三种生存领域，审美（一种满足直接欲望的生存方式）、伦理（个体与群体的冲突，责任的意义和束缚）和宗教（化解审美境界和伦理境界带来的绝望，达到个体生存中的最高境界）。从北欧回来，翻出那些读书笔记，又在网上搜寻，那些记忆中的语句重新浮现。克尔凯戈尔有着哲学家的缜密头脑和准确且精致的表达，他有很多名言，利于归纳记录。比如：

在反省的海洋上，我们无法向任何人呼救，因为每一个救生圈都是辩证的。

客观的重音落在说什么，主观的重音落在如何说。

因激情而迷失之人所丧失的并不像失去激情的人所丧失的那么多。

有三种生存领域，即审美的、伦理的和宗教的生存领域。相应的两片边缘领域是：反讽是审美与伦理之间的边缘领域；幽默则是伦理与宗教之间的边缘领域。

信仰的本质是成为秘密，成为个人的秘密。

……

我每到一个作家艺术家哲学家的故居或者墓园，都会尽可能地找个角落静静地坐上一会儿。一般来说，故居室内的各种家具那是只可观看不能使用，但台阶、走廊、庭园，都可以找到一个坐下来的地方，墓园更是方便静静安坐。

旅途中，记忆中坐的时间比较长的地方有：

美国最南端的基韦斯特，海明威故居的庭园，游泳池旁边的一个长的铁椅子，一只猫贴着蓝色的池水边溜达过去，钻进了灌木丛中。海明威当年喂养的猫，后代繁盛，现在还有很多生活在这里。

在肯尼亚内罗毕的卡伦庄园厨房后门的一个石凳子，远望咖啡园尽头的山坡；在《走出非洲》这本书和根据这本书改编的电影里，这个地方都被重点提及过，因为那些个目力可及的山坡，就是男主角飞机失事坠毁的地方，浓烟升腾，人心破碎。

挪威卑尔根，格里格故居的庭园，绝佳的俯视山谷的角度。现在在书房里写下这些文字，那些《培尔·金特》里的著名旋律就在回忆里，我记不得是格里格故居播放的背景音乐（很可能是），还是从我的耳机里传出来的。但那次的停留，格里格的音乐始终是萦绕的。

京都法然院，作家谷崎润一郎的墓和哲学家九鬼周造的墓，我前后去过四次，都是在夏和秋两个季节。坐在谷崎墓旁边的石头上，想象墓地上方那棵大樱花树开花的妩媚，还想象京都的雪落下来的样子。

……

克尔凯戈尔的墓地旁边，由黄栌树作为间隔，形成一个小小的园地，里面放着一把长椅，两位丹麦老人，在只有十几度的气温中，着短袖衬衣和短裤，啜着外卖咖啡，悠然享受他们的盛夏。他们用一根木头海盗铲跟我们同行的两个年轻人伊北和千皓玩在了一起。我四周转转走走，感受墓园的静谧安详。在欧洲，把墓园当做休闲放松场所的人不在少数。死人是最温柔的，他们就这么觉得。

丹麦的文化符号是安徒生，这位以其作品贯通全世界所有人的内心的童话作家，仿佛一道在世界上长流不止的溪流，所在之处，浸润无声，且没有阻隔，没有枯竭，从山到海，从海至云，再随着温暖的雨水降落到人间。相比之下，代表着北欧形而上气息的哲学家克尔凯戈尔，知晓的人相对来说就太少了。虽然他对这个世界在精神层面的影响和渗透都非常厉害，存在主义的源头之一，但他不能成为丹麦的名片，因为过于孤寒。

在哥本哈根闲逛两天后，我们前往距离哥本哈根96公里的欧登塞，安徒生的故乡。欧登塞是丹麦第三大城市（人口不足20万），也是丹麦第二大岛英菲岛的首府。这里有一个围绕安徒生早年居所延伸建造的安徒生博物馆。安徒生长大后去了哥本哈根，上大学、工作、写作，最后在那里离世，并没有回到这个出生地。我们到欧登塞去玩，肯定要去看看安徒生，但事后回忆，感觉相当模糊。文学博物馆确实不好弄，展品多为照片、手稿、出版物，可观性比较差。相比之下，作家故居更有意思，如果复原比较到位的话，各种家具、家什，房间的光线，隔着门窗，里外流通的空气以及随晨昏和季节流转变化的光影……这些“不变”，让已经逝去的那个主人以另外一种形态回返现场，与参观者在另外一个维度产生交流。

安徒生博物馆位于欧登塞老城布兰茨地区。在这里闲逛，有一种特别奇妙的身处北欧的感觉。

我们在欧登塞非常可爱的平房民宿住了一夜之后，返回哥本哈根。

在哥本哈根还有一处安徒生的著名痕迹，新港码头20号的安徒生故居。新港码头是新港运河的一个焦点区域，这是一个让人感觉轻盈愉悦的场所，河岸上是厚实稳重的公寓，紧挨在一起，外立面五颜六色，跟深蓝的河水和浅蓝的天空融合在一起，感觉很不北欧，感觉似乎来到了阿姆斯特丹。这种联想一点不意外，事后翻看资料得知，1669年至1673年，丹麦开凿人工运河，将海水直接引进国王广场。当时的丹麦国王迷恋阿姆斯特丹的沿河风景，于是在运河两岸的建造过程中直接模仿。沿河这些彩色的房子都是三百多年前修建，一直处于修护刷新的过程中，所以看上去都相当鲜艳洁净。

运河两岸，公寓楼的底层，多为临街的铺面，商店、餐馆、咖啡馆，人流攒动。这中间，新港码头20号，是一栋红色外墙白色窗户的公寓楼，那种红，是不是应该叫做丹麦红？是从深红中小退一步恰到好处的红。据考，1834至1838年，安徒生住在20号，1848至1865年，安徒生住在67号，后搬离新港。在他生命的最后几年，1873至1875年，他又再次回到新港。按说，住了17年的67号应该比住了4年的20号更适合作为地标，但20号面对运河，更利于观览（说是面对运河的公寓为双号，反向的为单号），而且，这是一栋这么漂亮的红房子。

我去查了一下“丹麦红”，发现我非常喜欢的丹麦皇冠曲奇饼干的一种就叫做“丹麦红”。我还记得有一种颜色叫做挪威蓝，查了后发现，挪威蓝确实是颜料的一种，是比浅蓝色要深一点的蓝。

在新港码头的桥上放眼望去，沿岸的公寓楼，丹麦红、挪威蓝，真是不少，夹有深紫、浅褐、柠檬黄。在我的印象中，整个北欧都有一种被蓝色覆盖的感觉，其他的颜色仅为点缀。从桥上看过去，河岸左边就有新港码头20号这栋红得有点羞涩的公寓，这个时候，就会感觉这种红色与安徒生之间的关系是相当契合的。桥的铁栏杆上挂满了五颜六色的情锁，这份企盼爱意永恒的心情，单纯、纤细、怦然心动，微且弱，如同美人鱼、卖火柴的小女孩、拇指姑娘、豌豆公主……

洁尘