后来发生的事，我们一点准备都没有。－－这是叙述文章的一种开篇方法。它带有悬念性，吊人的胃口。
我写这篇短文，用这种开头，开始的时间却要放在三百多年前，而且是在国外。1772年，奥地利一家酒店的主人，生下个男孩。孩子长大点后，帮助家长料理店务。他家的酒窖里，堆满用香梨木做成的酒桶，桶盖密封，从外面看不出有多少酒。
每年洪峰到来时，父亲赶着马车，带男孩来到河边。上游庄园，有望不到边的香梨园。洪水掠过梨园，汹涌而下。捞漂木的人站在河边，抹把脸，朝前方一指，兴奋地叫喊：“香梨树！又来了一片香梨树。”
水雾汹涌，金灿灿树木漂下来。父亲举起长绳钩叉，甩向河里，扎住梨树。一棵树干打横，后面的大树横过来。香梨树像木排，被拽上岸。经洪水冲泡的香梨木，纹络奔放有天然水质感，和陈酒佳酿融为一体，醇香无比。
回到店里，父亲教孩子叩拍木桶。父亲闭住眼睛，放轻放匀呼吸，像祈祷一样面对酒桶，“劈劈啪啪”拍，不断挪动手掌，通过声音和手感，判断出桶里的酒量。父亲对孩子说：杀手练刀，刚开始，刀入水时，水花四溅；操练长久，功夫到家，刀穿水过，不生细纹。孩子点点头，像搂住有灵性的人，叩拍酒桶。
喝这儿的酒，出有趣人物。有的人醉后特别大方，谁要啥，满口应承。你心里藏着念想，不好意思说，酒鬼上赶替你掏出来，应许你。感动得酒伴儿跟他抱头痛哭！男孩什么也没要，一位喝醉的客人抱住他，使劲许愿。后来，男孩将那人堵在当街，要他兑现酒话。那人摸着满脑袋毛：我说过要把女儿嫁给你吗？酒鬼就一个女儿，已经出阁。人们呱啦呱啦笑。
这儿也有上档次的嗑儿。酒客们从酒唠到下酒菜，说欧州人最恨别人吃狗肉，跟他们对牧羊犬的感情分不开，追溯到欧美游牧文化的根儿。说美国人喜欢枪，禁枪法案在国会一直通不过，与牛仔们对武器的感情分不开。万事都能找到头儿。
开头是重要的。男孩成人后，当了医生。一次，一个病人不治身亡，解剖后，发现是胸腔积脓。为了使这类病得到诊治，医生绞尽脑汁，用上叩木桶的办法，经过多次实验，效果良好，挽救了许多病人的生命。这就是医学界沿用至今的叩诊法。
叩诊法是手工作业。近些年，现代化医疗器械大行其道，却出了一些怪事：
一位患者心电图呈直线，被宣布死亡，往太平间推时，他竟鬼使神差地动了动手指，正巧被家人发现。要不然，等待他的就是焚化炉了。家人迅速将他推回原来的病房，强烈要求再次检验心电图。医生以为家属悲痛过度，糊涂了。家属们苦苦恳求。医生万般不情愿地连上仪器，还是直线，当即训斥道：开什么玩笑，把死人推来推去！
家人不死心，又推到隔壁病房去做心电图。令在场的医生大吃一惊，人确实没死。人们将那台草菅人命的心电图机拆开一看，分别连接胸口、四肢的五根导线，竟断了四根。
无独有偶，一位八十多岁的老太太病危得蹊跷，心跳骤停，但血压和呼吸都显示正常。几名医生不由分说轮番上去，捶胸、电击、打强心剂，一点不见成效。后来才发现，粘在胸口的心脏监护仪的导线松掉了。
用听诊器听一下，或者搭搭脉搏，把活人当死人的荒唐事，就不会发生。患者家属发现，给病人作检查的医生，没有一个戴听诊器，都是看着监护仪做记录，下结论，机器在指挥人。
医疗器械出现故障并不可怕，可怕的是医生越来越习惯依赖仪器设备，将望闻问切，视触叩听这些最基本的诊断方法淡忘了。当然，这样能挣更多的钱。但愿这不是酒话。
本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:dandanxi6@qq.com
