10年前的汶川地震，26岁的陈坚在北川的废墟下坚守了79小时，被救援人员从三块预制板下营救出来后，却最终带着对妻子及家人的思念走了。因为电视镜头对6小时营救过程的全程直播，让他成为地震数以万计的罹难者中，最特殊的一个。
那一年，全世界电视观众都直接“参与”了陈坚与死神搏斗的分分秒秒，见证一条生命从希望升起到猝然离去。而临走前，陈坚口中念念不忘的妻子谭小凤和家人，也成为让所有人挂念的人。
10年，是否足够抚平她们心中的伤痛，让她们平静地生活？
陈坚在生命最后时刻仍然牵挂着的妻子谭小凤和妈妈陈丽
人物名片
陈坚，一个在北川打工的青年。“5·12”地震发生时，26岁的他被大预制板死死压着，70多个小时的时间里，他神志清醒，还能和救援人员聊天。电视台现场直播救援他的过程，他说要回家和老婆好好过日子，不能让老婆肚子里的孩子一出生就没爸爸。他说：“大难不死，必有后福。”
6个小时后，他终于被救出，却在半小时后离开人世。救援武警边做人工呼吸边说：“你这个‘傻子’，你都坚持了这么久了……”直播主持人哭得说不出话，节目被迫中断。
他用爱和勇气温暖自己，鼓励他人，却在担架上永远地离开了人世。
不见她们
9年时间里，再未出现在公众视野
绵阳市安州区秀水镇，宽敞的马路两边楼房林立。这里是一座地震之后新建的小镇，大马路紧邻老街，当地政府工作人员说，老街上90%的房屋都被加固过，汶川地震发生时，全镇有200多人遇难。
这里是陈坚的老家，地震当天早上，他离开母亲和妻子，驾驶货车前往绵阳北川县送货。三天之后，家人通过电视直播，看到了被三块预制板死死压住的陈坚，救援人员经过6个小时将他营救出来，他却最终在担架上停止了呼吸。
在生命的最后时刻，陈坚用顽强的意志告诉世界：“为每一个深爱我的人，我一定要坚强，我的老婆叫谭小凤，她家是桑枣的人。这辈子我没抱太大希望，只想我们两个和和睦睦地过一辈子就行了。”
10年过去，当成都商报客户端记者再一次找出当年直播的片段，模糊的画面中，他的声音依旧震撼人心。妻子和母亲没能来得及到北川县看他最后一眼，遗体就已经被掩埋，至今不知具体的位置。
那时，谭小凤和陈坚结婚刚半年。一年后的5月12日，谭小凤和陈坚的母亲陈丽曾被媒体报道，那时谭小凤已经去江苏常州打工，母亲陈丽还在绵阳一处板房内暂住，那也是他们最后一次出现在公众视野中。
再见她们
“谢谢你，这么多年没有忘了我们”
在秀水镇政府，鲜有人知道陈坚家人的下落。一位年龄稍大的老干部告诉成都商报客户端，陈坚家以前住在秀水镇粮站，“不晓得现在他家还有没有人住在那里”。
上午11点，老粮站大院内炒菜的声音响了起来，进大门的一侧，几位大妈坐在一家住户的门前拉家常。地震过后，秀水镇老粮站的房子经过修复，居民重新入住，陈坚的故事，邻里们记忆犹新。
“他妈妈就住在里面那栋楼。”一位大妈告诉我，半个小时前，才看到陈坚妈妈提着菜回去。得知记者来访，她帮忙给陈坚的母亲打了个电话：“你在家里没有，这儿有个记者找你，哦，在家的嘛。”
不到5分钟，陈坚的母亲陈丽就走了过来，她一路微笑：“谢谢你，这么多年没有忘了我们。”
陈坚走后，陈丽一直独自一人居住。她告诉成都商报客户端记者，“在板房住了一年之后，就搬回了这里”。房屋原本只有一间卧室，为了给陈坚做婚房，当年改造成了两居室。卧室内，陈坚和谭小凤的结婚照仍然贴在墙上。陈丽指了一下，又从房间里翻出一本儿子和儿媳的结婚相册。她打开相册说：“平时没事的时候，偶尔还是会拿出来翻一遍，很不习惯，总感觉陈坚还活着，偶尔做梦还会梦到，现在还在的话都36岁了，娃娃可能都9岁了。”
陈坚妈妈在翻看儿子和儿媳的结婚相册
妈妈： 爱跳舞爱K歌
“唱起《你是我心底深刻的烙印》，会想起我的坚娃儿”
陈阿姨告诉成都商报客户端记者，陈坚走后，她一度感觉生活没有意义，习惯一个人独来独往，少有跟外界接触。地震后的一年，朋友为了让她乐观起来，还专门在她50岁生日时带她去拍了一套艺术照。“从婚姻到儿子去世，我感觉这一生都很不幸，我不想别人看到我不好的一面。”
作为对儿子的纪念，有人专门将营救陈坚的直播录像做成了光盘，送到陈阿姨手里。“经常翻出来看，看到他被压在石头下的样子，不忍心，但又想多看几眼，哭了不晓得多少次。”
“10年了，再怎么也会慢慢缓解过来。”她说，难过一天是过，高兴一天也是过，还不如高兴过一天，从伤痛中走出来，“我现在不看这些录像了”。
成都商报客户端记者到访之前，陈阿姨刚从菜市场买菜回来。10年来，她每天的生活几乎都是这样开始的。她说，地震之后，她继续在纸厂打工，直到退休。现在59岁的她，靠退休金和失独家庭补助生活。
一个人饭量很小，两把小白菜、二两肉，足够吃一天。午饭后，阿姨开始联系跳舞的同伴，“每天下午都要到社区跳舞，天气热起来有点恼火。”说起跳舞，陈阿姨很兴奋。
三年前，社区的人叫上阿姨一同参加舞蹈队，这也成为她从每天独来独往到与外界重新连接的一个转折。“我们这个还不是一般的坝坝舞，要拉出去到社区表演的。”陈阿姨翻出手机里和舞蹈队参加各种表演的视频和照片，因为接近165的身高，阿姨在舞蹈队显得格外出众。到了周末，舞蹈队的同伴还会邀约一起到郊外赏花拍照。
除了跳舞，陈阿姨还迷上了唱歌，这是她独自一人在家时的娱乐方式，“一般是吃了晚饭开始唱”。她可以熟络地运用一款名为“全民K歌”的软件。上面的数据显示，她已经唱了几百首，还有人送鲜花。她说自己最喜欢唱的是电视剧《梅花三弄》的主题曲，《你是我心底深刻的烙印》，“有时候唱起，会觉得就是在表达自己的心声，就会想起我的坚娃儿”。
点开自己录下的这首歌曲，她长久地沉默着。“你是我心底深刻的烙印，你是我眼中唯一的身影，你是我梦里重复的故事，你是我耳边辗转的叮咛。”听罢，陈阿姨笑着说，“我现在的生活还是很丰富吧”。
妻子：已成立新家庭
每年看望，“一直把陈妈妈当做自己的妈妈”
当成都商报客户端记者问及：“小凤呢？”陈阿姨回答：“小凤现在也成家了，有了自己的家庭和小孩，还有两边的老人。”
她用免提拨通了谭小凤的电话。“喂，妈。”电话那头传来明亮的声音。小凤答应马上过来，陈阿姨说，从她上班的地方到这里可能要半个小时。不过，大约十五分钟之后，谭小凤就来了。
谭小凤剪短了头发，化着淡妆，穿着一套黑色的小西服配黑色高跟鞋，她现在的职业，是秀水镇附近一家温泉酒店的前台工作人员。
谭小凤话告诉成都商报客户端记者，2008年5月下旬，在巨大的身心打击下，腹中的孩子流产了。当年9月，她独自一人去江苏常州打工，而失去儿子的陈坚妈妈，次年也到常州和她一起生活了半个月。“后来想到妈妈一个人在老家，我在2009年9月份就回来了。”
回到安州区桑枣老家后，小凤先后换了几个工作。2010年，她与现在的丈夫结婚成家，小孩已经5岁了。谈话间，她紧紧靠着身边的陈坚妈妈，她毫不掩饰地表达，秀水粮站这间狭窄的两居室，永远是她的家。“我现在一样把陈坚的妈妈当做自己的妈妈来看。”小凤说。
“她有事还会跟我打电话，每年春节都要来看我，我说没事你就不要来，这边也没什么事。”陈阿姨说，她不愿小凤因为牵挂自己，而让她在现在的家庭里面不好处。不过，小凤说，自己对陈坚妈妈的感情，丈夫和公婆都清楚，“儿子也时常在我耳边喊‘秀水婆婆’”。
谭小凤告诉成都商报客户端记者，陈坚在生命最后时刻的那些话，让她在地震之后的日子里学会了坚强。尽管现在已经有了新的家庭和生活，但她不会忘记曾经的经历，还有和陈坚及其家人的感情，“很感谢一直以来对我和妈妈给予关爱和帮助的所有好心人”。
那扇在当天被叩开的，通往地震记忆的大门，又迅速关上了。大门外面，陈坚挂念的亲人已经开始了新的平静生活。
本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:dandanxi6@qq.com